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Una lacrima sul rigo
di G ianfranco 

Ravasi

Ar c h ite t to n ic a m e n te  
parlando l ’e d if ic io  è 
orrido, ma da e sso  si 

può contemplare uno dei più 
m isteriosi e affascinanti pa­
noram i d e l m o n d o , q u e llo  
della Spianata del Tem pio o 
d e lle  M o sc h e e  di G eru sa ­
lem m e. La struttura di quel 
santuario francescano vorreb­
be imitare nientem eno che 
una lacrima, e la sua denom i­
nazione tradizionale lo con­
ferma: Dominus flevit, «Il S i­
gnore ha pianto», perché da 
questa tribuna, a m ezza co ­
sta del monte degli U livi, Ge­
sù avrebbe pianto sul destino 
imminente della città santa, 
votata alla distruzione roma­
na del 70. Idòn tèn pólin ék- 
lausen e p ’ autèn, «vedendo 
la città, pianse su di essa...», 
scrive l ’evangelista Luca (19, 
41). E non era la prima volta 
che il volto di Cristo si era 
rigato di lacrime: davanti alla 
tomba dell’amico Lazzaro era 
scoppiato in pianto (edàkru- 
sen, scrive Giovanni). È para­
dossale il fatto che in senso  
stretto nei Vangeli Gesù non 
rida mai —  anche se la gioia  
è tutt’altro che assente —  
ma che certamente pianga.

Catherine Chalier, filo so ­
fa francese attenta alle radi­
ci ebraiche del pensiero occi­
dentale, cerca in un p iccolo  
e raffinato saggio di rintrac­
ciare il pianto di D io, un 
tema caro alla tradizione giu­
daica, che si associa al lacri­
mare degli occhi umani, già 
studiato in quel gioiello  lette- 
rario-artistico-musicale che 
è L ’eloquenza delle lacrime 
di Jean-Loup Charvet, tradot-

Espressione non solo d i dolore, m a anche d i gioia  
e am ore: d a l singhiozzo d i Rachele evocato 
d a l profeta  G erem ia fin o  a  quello d i D io, 
le pagine delle Sacre Scritture rim andano a  
un  gesto che rivela la condizione um ana

to in italiano nel 2001 dalla 
M edusa (minore ma geniale 
editrice m ilanese). La lacri­
ma è effettivam ente una sor­
ta di parola "liquida", un 
m essaggio coagulato di fra­
gilità. La Bibbia ne è tutta 
striata e la Chalier sceglie  
qualche soggetto da far sali­
re sulla ribalta, a partire dal 
singhiozzo di Rachele evoca­
to dal profeta, che più di 
tutti ha lasciato spazio alle 
lacrime senza pudore, Gere­

mia. È lui, infatti, a confessa­
re: «Chi farà del mio capo 
una fonte di acqua, dei miei 
occhi una sorgente di lacri­
me perché pianga giorno e 
notte g li uccisi della figlia  
del mio popolo?» (8, 23). Ed 
è a lui che saranno ricondot­
te le Lamentazioni, in greco  
Threni, trasposti in musica 
da Stravinskij, versi tutti ba­
gnati di pianto.

Lacrime delicate di vedove 
come Rut e Orpa, lacrime roz-
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ze di sconfitti com e Esaù, 
lacrime oranti com e quelle 
di Anna, la futura madre del 
profeta Samuele, lacrime co­
rali di un popolo, ossia di 
Israele nel 9 del m ese di Av, 
la data fatale del crollo del 
tempio sotto le armate babi­
lonesi, lacrime di nostalgia 
nell’esilio  «lungo i fiumi di 
Babilonia», lacrime solitarie 
com e quelle della figlia  di 
Iefte che piange la sua vergi­
nità sterile, prima di essere

s a c r if ic a ta  dal p ad re , su i 
monti desertici di Giuda, la­
crime trattenute da Abramo 
che sale su ll’erta del Moria 
stringendo nella sua la mano 
del fig lio  da immolare, lacri­
me dissolte in urlo nel tor­
renziale interrogarsi di Giob­
be... Ma c ’è anche l ’occhio  
im passibile e asciutto del 
Caino fratricida, del faraone 
oppressore, di Amalek il cru­
dele avversario. E, com e ri­
corda Qohelet, « c ’è un tem­
po per piangere e un tempo 
per ridere».

In questo fiume di lacrime 
che rigano le pagine sacre e 
che sono ampliate, decifrate, 
esaltate dall’insonne esegesi 
rabbinica secondo m ille iri­
descenze allegoriche, Cathe­
rine Chalier va alla ricerca 
delle lacrime divine: se è ve­
ro che l ’uomo è immagine e 
som iglianza di D io e se il 
pianto, il lutto e il dolore 
sono così consustanziati con 
l ’essere umano, anche Dio  
deve avere in sé il fremito 
del pianto. Il Creatore pian­
ge di gioia e di dolore per­
ché le lacrime non sono solo  
reazione amara (i testi giu­
daici hanno puntigliosam en­
te elencato le molte ragioni 
che il Signore avrebbe di la­
mentarsi nei confronti delle 
sue creature) ma anche festo­
sa. Anzi, sono spesso segno 
supremo d’amore: c ’è infat­
ti, un D io che «sta sulle spi­
ne», come dice un curioso

testo rabbinico, proprio per­
ché «il suo figlio  prim ogeni­
to», Israele, è schiavo e op­
presso in Egitto o traligna 
deviando dal sentiero della 
vita. Ci sono, pure, le lacri­
me della riconciliazione e 
dell’abbraccio dopo la lite e 
il distacco.

«Le lacrime, allora, testi­
moniano anche del destarsi 
alla coscienza della irriduci­
bilità della libertà e della 
responsabilità umane». Ma 
l ’approdo ultimo è «il risve­
glio alla gioia». Non per nul­
la l ’escatologia biblica è  se­
gnata da un gesto emblemati­
co di Dio, ribadito sia da Isaia 
sia dall’Apocalisse: nella Ge­
rusalemme rinata e benedet­
ta il Signore «tergerà ogni 
lacrima dai loro occhi, non ci 
sarà più la morte, né lutto, né 
lamento, né affanno» (Apoca­
lisse 21, 4; Isaia 25, 8). Quel 
M essia, che anche nella v i­
sione giudaica, conosce il sa­
pore acre del pianto, procla­
merà allora compiuta la sua 
beatitudine: «Beati voi che 
ora piangete perché ridere­
te... Beati gli afflitti perché 
saranno consolati...» (Luca 
6, 21; Matteo 5, 4). Ed è un 
peccato che la Chalier si sia 
fermata solo alle radici ebrai­
che, considerando esclusiva- 
mente l ’Antico Testamento 
e la tradizione giudaica suc­
cessiva, perché sul tema del 
dolore non si ha solo una 
feconda interazione tra i due 
Testamenti ma si ha soprat-

tutto l ’originalissim a fioritu­
ra neotestamentaria che giun­
ge fino a ll’evento paradossa­
le di un D io partecipe della 
natura e d e lla  c o n d iz io n e  
umana non solo fino al pian­
to ma anche fino alla morte.

Una nota in appendice al­
la lettura di questo che è co­
munque uno scritto di grande 
intensità e fragranza. Chalier 
non ha occasione di evocare 
un passo salmico stupendo 
che meriterebbe un’attenzio­
ne particolare. Nel Salmo 56, 
9 si legge: «Il mio errare tu, o 
Signore, lo registri, le mie la­
crime nell’otre tuo raccogli: 
non sono esse nel tuo libro?». 
Lasciamo tra parentesi il sim­
bolo "urbano" del libro-ana­
grafe, e puntiamo sull’imma­
gine "nomadica" dell’otre, 
che in arabo è detto anche 
«il pozzo portatile» perché 
contiene l ’acqua necessaria 
alla sopravvivenza durante 
le trasmigrazioni. L ’uomo 
spesso piange di nascosto e 
sembra che quelle lacrime 
cadano nella polvere per dis­
solversi. Il Salmista è, inve­
ce, convinto che D io raccol­
ga con tenerezza tutte le la­
crime versate dall’umanità e 
le deponga nel suo otre di 
Pastore supremo, conservan­
dole come in uno scrigno, 
quasi fossero realtà preziose 
come lo è l ’acqua custodita 
in quel contenitore. N ell’otre 
della vita e nel libro della 
storia Dio raccoglie e regi­
stra tutta la sofferenza uma­
na: un antropomorfismo tene­
ro, fonte di speranza per l ’im­
menso soffrire dell’uomo.

Catherine Chalier, «Trattato 
delle lacrime», Queriniana, Bre­
scia 2004, pagg. 212, €  17,50. 
Si ric o rd i anche Je a n -L o u p  
Charvet, «L’eloquenza delle la­
crime», Medusa, Milano 2001, 
pagg. 88, €  14,98.

I s l a mi c a

Quando eli arabi 
la prendevano 
con filosofia

di Paolo Branca

Quando si afferma che per i cristiani la questione dei rap­
porti tra religione e politica sarebbe fin dalle origini orien­
tata in senso laico poiché Gesù ha pronunciato la famosa 
frase «Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di 

Dio», si dice una cosa —  a mio parere —  solo parzialmente vera. 
Non si può infatti dimenticare che, anche se ha avuto le sue 
origini in ambiente semitico, il cristianesimo si è profondamente 
abbeverato alle fonti del diritto romano e del pensiero greco. Le 
culture dell’antichità classica sono state la matrice dei Padri della 
Chiesa e, non a caso, la lingua ufficiale di quest’ultima è rimasta 
per lunghi secoli il latino. Prima ancora, dunque, che Umanesi­
mo e Rinascimento cercassero in Roma o in Atene l ’Antica 
Madre cui ispirarsi, la medesima eredità era stata conservata e 
arricchita da monaci e teologi che ne avevano fatto non solo il 
baluardo per resistere alle invasioni barbariche, ma anche e 
soprattutto la pietra angolare —  insieme alla Bibbia —  per 
edificare la civiltà cristiana.

Tutto ciò non può essere messo tra parentesi se si vuol 
comprendere la differente posizione e la diversa funzione che la 
filosofia ha rivestito nella cultura islamica, rispetto a quanto è 
invece accaduto in Occidente. I grandi nomi e le sofisticate 
teorie che Massimo Campanini presenta nel suo sintetico e 
denso saggio testimoniano la straordinaria ricchezza di quanto i 
celebri pensatori musulmani hanno saputo recepire ed original­
mente rielaborare e sviluppare nel fecondo contatto fra la tradi­
zione islamica e gli stimoli ad essa provenienti dalle culture 
circostanti. Una compenetrazione tanto profonda da indurre lo 
stesso al-Ghazali, protagonista insieme ad Averroè di una me­
morabile polemica, ad adottare proprio i metodi di quella filoso­
fia ch’egli tacciava d’incoerenza, per meglio combattere il suo 
insigne avversario, finendo così —  forse senza volerlo —  col 
darle pieno diritto di cittadinanza... Le dispute, pur appassionan­
ti, fra teologia e filosofia (gemelle che —  a onor del vero —  
neppure dalle nostre parti son sempre riuscite ad andar d’accor­
do) restano tuttavia solo sullo sfondo nel quadro di una religio­
ne che ha sempre privilegiato, al posto dei principii e della 
speculazione, i precetti e la giurisprudenza, fedele in questo alla 
propria concezione di Dio, inteso più come un padre al quale si 
deve soprattutto obbedienza, piuttosto 0  comunque prima che 
un mistero da conoscere e capire.

L’unicità, l’assoluta trascendenza, la libertà persino arbitraria 
dell’agire di un simile "Genitore" hanno stemperato fatalmente i 
litigi delle due sorelle, consapevoli in fondo che altre erano e 
sono le colonne portanti del maestoso edificio all’interno del 
quale pur si svolgono i loro giochi e le loro schermaglie. Eppure, 
la stessa arte islamica c’insegna l’importanza del motivo orna­
mentale, che non si aggiunge alla struttura, ma l’accompagna e la 
esalta, generando l’effimero ma irrinunciabile valore della bellez­
za. C’è dunque d’augurarsi che, sotto gli archi moreschi e tra i 
pilastri arabescati, discussioni e finanche baruffe possano conti­
nuare, a dispetto di quanti periodicamente mostrano di aspettare 
soltanto l’occasione buona per suonare la campanella e dire a 
tutti che la ricreazione è finita.

Massimo Campanini, «Introduzione alla filosofia islamica», Laterza, 
Roma-Bari 2004, pagg. 188, €  18,00.

J u d a i c a

U no  stu d io  su i co n tro versi ra p p o rti d e l p o e ta  d e lla  «C om m ed ia»  con la  m istica  ebra ica

La (¿abbaiali secondo Dante
Abulafia sull’impianto del De 
vulgari eloquentia. Ed è pro­
prio da questa formulazione 
che prende spunto Debenedetti 
Stow, per proporre una rilettura 
di Dante in chiave cabbalistica.

È un racconto scritto con pas­
sione, e con dovizia bibliografi­
ca, che deve tuttavia fare i con­
ti con un’assoluta mancanza di 
fonti dirette. Delle vagheggiate 
frequentazioni ebraiche di Dan­
te non ci è giunto infatti alcun 
documento né abbiamo prove 
di una diffusione di testi misti­
ci giudaici negli ambienti con 
cui il poeta entrò in contatto, a 
Firenze o durante gli anni del­
l’esilio.

Del resto, anche la conoscen­
za stessa della lingua ebraica 
da parte di intellettuali cristiani 
nell’Italia dell’epoca è assai

L a B i b b i a  p e r  i

di Giulio Busi

A l l ’ in iz io  d e i te m p i, 
D io  v u o l d isco rrere  
con Adamo. Quando il 

primo uomo cerca di parlare, 
il suono che esce dalla sua 
b o c c a  è u n ’ in v o c a z io n e :  
"El", che in ebraico significa 
"Dio". La Bibbia, per la veri­
tà, non lo racconta, eppure 
dev’esser andata proprio in 
questo modo, perché «alla ra­
gione pare assurdo e orrifico 
che qualcosa sia stato nomina­
to dall’uomo prima di Dio».

Così, nel De vulgari elo­
quentia, Dante mette in scena 
il dialogo primordiale che ha 
dato or ig ine al lin g u a g g io . 
Con un misto d’invenzione e 
puntiglio filosofico, il poeta 
immagina una voce che rom­
pe il silenzio ancora intatto del­
la creazione. La sillaba "El" 
imprime il sigillo dell’ebraico 
sulla bocca di Adamo, cosic­
ché Dante può concludere: 
«Ebraico fu dunque quell’idio­
ma che formarono le labbra 
del primo parlante».

E noto che Dante tornò, nel 
XXVI canto del Paradiso, su 
questa sua teoria e ne diede 
un’altra versione: non più "El" 
sarebbe stata la prima parola di 
Adamo, ma una sibillina "I". Il 
significato dell’enigmatica let­
tera rimane oscuro, e non vi è 
prova che anche in questo caso 
il poeta avesse in mente un sin­
tagma ebraico. Una cosa co­
munque è certa, e cioè che il 
rapporto di Dante con la lingua 
ebraica e il giudaismo è tema 
che ha inquietato generazioni 
di filologi.

Nel suo studio Dante e la 
mistica ebraica, Sandra Debe­
nedetti Stow riapre il proble­
ma, e lo fa con una decisa pre­
sa di posizione. Il libro vuole 
infatti dimostrare l’affinità tra 
l’universo dantesco e gli inse­
gnamenti dellà qabbalah del 
Duecento, facendone due im­
magini speculari di una medesi­
ma ricerca interiore verso il tra­
scendente.

Che Dante sia .stato influen­
zato dall’esoterismo ebraico 
non è per altro tesi nuova. A 
rimetterla di recente in voga è 
stato Umberto Eco, nel suo sag­
gio sulla lingua perfetta, soste­
nendo un influsso delle dottri­
ne del cabbalista Avraham

dubbia, e le poche testimonian­
ze sono limitate a nozioni rudi­
mentali di ebraico biblico. Che 
in una data così .precoce sia 
esistito un interesse cristiano 
per la qabbalah è certo ipotesi 
affascinante, ma contraddice 
quanto sappiamo sulla dinami­
ca dei rapporti giudaico-cri- 
stiani del Medioevo. Anche 
nella grande summa antiebrai­
ca del domenicano Ramón 
M artí, c o m p o sta  v e r so  il  
1280, che passa in rassegna 
fonti midrashiche e talmudi­
che, la qabbalah non è ancora 
materia di dibattito. Lo diver­
rà so lo  nel Q u a ttro cen to , 
quando il misticismo giudai­
co acquisterà diritto di cittadi­
nanza nel pensiero europeo, 
soprattutto a opera di Giovan­
ni Pico della Mirandola.

Del vuoto documentario, De­
benedetti Stow è consapevole, 
e indirizza pertanto la sua ricer­
ca ai «nessi tra Dante e le altre 
tradizioni simboliche ed esege­
tiche». Ne risulta un lavoro di 
fenomenologia culturale, in cui 
gli orientamenti spirituali del 
poeta fiorentino sono messi a 
confronto con le speculazioni 
dei cabbalisti sulle sefirot e sul­
la lingua ebraica.

L’autrice si appoggia princi­
palmente alle coloriture neopla­
toniche del pensiero dantesco, 
a quella gradualità dell’amore 
verso Dio che pervade soprat­
tutto le terzine del Paradiso. È 
infatti innegabile che la corda 
neoplatonica echeggi anche nel­
la qabbalah. Tuttavia, Dante 
aveva certamente sottomano al­
tre fonti, come per esempio il 
Líber de causis, quell’opera 
che cita col nome di Libro del­
le cagioni, e che altro non era 
se non la traduzione latina di 
un rimaneggiamento arabo de­
gli Elementi di teologia del neo­
platonico Proclo.

In assenza di prove, è diffi­
cile ipotizzare che il poeta de­
rivi la propria impostazione 
platoneggiante dalla qabba­
lah. È pur vero che questo 
Dante cabbalista è un brillan­
te ibrido culturale, forse ana­
cronistico per il Medioevo ma 
comunque testimone di come 
sia possibile leggere in contro­
luce due culture sorelle.

S an dra  D e b e n e d e tti S to w ,
«Dante e la mistica ebraica»,
Giuntina, Firenze 2004, pagg.
246, €  18,00.

Dante Gabriele Rossetti, «Dantis amor», 1860, Tate Gallery, Londra

GI OVANI

V ita dei prim i cristiani
Un’intuizione di vent’amii fa ha raccolto 

nel tempo grande successo e ora si ripre­
senta con una veste completamente rinno­

vata sia nella scelta iconografica sia nella rielabo­
razione dei contenuti. La chiesa e la sua storia è 
stato un long seller di Jaca Book. Tradotti in 13 
lingue, i dieci volumi della collana erano stati 
pensati per i giovani con ampie 
tavole a colori disegnate da Anto­
nio Molino. In "miniatura" l’opera 
affriva un primo approccio cono­
scitivo del cristianesimo all’inter­
no delle famiglie. I testi si rivolge­
vano a più fasce d’età: ai più giova­
ni erano dirette le sequenze illustra­
te, agli adulti le pagine di ricostru­
zione storica. Un modo per divul­
gare la conoscenza della chiesa 
nei secoli, come Jaca Book aveva 
fatto a livello scientifico affrontan­
do la pubblicazione del monumen­
tale lavoro di Hubert Jedin, l’opera di riferimento 
per capire il soggetto chiesa nei secoli delle vicen­
de europee e la sua missione nel mondo. Jedin fu 
anche consulente scientifico dell’edizione per i 
giovani.

Oggi Jaca Book riprende quell’idea e, in coedi­
zione con Paoline, la rilancia completamente rin­
novata. Il curatore è lo spagnolo Juan Maria La- 
boa, autore di un fortunato Atlante storico della 
Chiesa e di un Atlante storico del monacheSimo 
(sempre Jaca Book). I volumi della collana resta­
no sempre dieci, e due sono appena arrivati in 
libreria: I primi cristiani (fino al 180) e L ’epoca

d ’oro (dal 180 al 381). Trattano il momento della 
nascita del Cristianesimo quando entra in dialetti­
ca con le culture allora dominante, la greca, la 
giudaica e la romana. La nuova fede le attraversa 
imponendosi, dopo tre secoli di persecuzioni (gli 
anni delle catacombe, delle persecuzioni, 
dell’ostracismo), come la prima religione. Proprio 

in questo ampio arco di tempo le 
parole dei Vangeli, ascoltate nella 
Giudea e a Gerusalemme, prendo­
no forma umana. La memoria di 
Cristo assume la dimensione della 
comunità, di un popolo che rinun­
cia alle vecchie credenze per ab­
bracciare una fede capace di cam­
biare le leggi, di negare la liceità 
della schiavitù, di offrire al mondo 
un’interpretazione dell’esistenza 
completamente diversa dal passa­
to. E la chiesa degli apostoli, dei 
santi e soprattutto dei martiri, uomi­

ni di estrazione sociale differente ma accomunati 
da un’unica e identica determinazione: testimonia­
re la persona di Cristo e l'annuncio della salvezza.

I volumi si presentano arricchiti nel testo (per 
rendeli ancora di più libri di base rigorosamente 
scientifici con taglio divulgativo), con una selezio­
ne di fotografie che si affiancano ai disegni. Ri­
spetto alla precedente edizione, l’opera si configu­
ra come una prima enciclopedia storica del cristia­
nesimo. (G.S.)

Juan Maria Laboa (a cura di), «La chiesa e la sua 
storia» Jaca Book-Paoline, Milano 2004. Voi. I, «I 
primi cristiani» pagg. 62, €  13,80; voi. Il «L’epoca 
d’oro», pagg. 62, €  13,80.
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00442077472885.
♦ PARIGI (Francia), Musee du 
Luxembourg, rue de Vaugi- 
rard 19, fino al 30/01/2005  
Veronese profano; ritratti e 
tele di soggetto storico e 
m itologico del grande pitto­
re veneto (1528-1588). Tel. 
0033142342595.

♦ BOLOGNA, L ’Inde le Palais, 
via de’ Musei 6, fino al 
31/10 Terrv Richardson Ki- /  
bosh; fotografìe recenti. j/_^
♦ M ILANO, Triennale, v iale  
Alemagna 6, fino al 31/10  
11 fotografi e 1 vino-, im ­
m agini di F. Sonetti, F. 
Fontana, G. Gerster, R. Gi­
bson, E. H osoe, M. Jodi- 
ce, W. Klein, Don M cCul- 
lin, H. Newton, F. Scian- 
na, A. Springs.
♦ REGGIO EMILIA, Palazzo Ma­
gnani, corso Garibaldi 29, 
oggi James Nachtwey, foto­
grafo di guerra-, in antepri­
ma 160 immagini del con­
flitto in Iraq e nel Sudan, 
scattate da uno dei più co­
raggiosi fotografi di guerra 
del nostro tempo, classe 
1948. Tel. 0522444406.

LEZIONI & INCONTRI
♦ BORSETTA (Milano), Palazzo 
Municipale (via Cattaneo, 
25). Inizia il 21 ottobre alle 
ore 21 con la lezione su 
Raffaello di Marco Carmi­
nati il ciclo di conferenze 
«Incontri con Parte». I 
prossimi appuntamenti sa­
ranno con M ichelangelo 
spiegato da M onica V isioli 
(28 ottobre), quindi Tizia­
no con la relazione di Ste­
fano Zuffi (4 novembre), 
Caravaggio raccontato da 
M arco  B o n a  C a s te l le t t i  
(18 novembre) e infine Tie- 
polo con Rosa Giorgi (2 
dicembre). Ingresso libero. 
Tel. 029770667, email: bi- 
bliotecacorbetta@ libero.it. 
♦ VENEZIA, «Chorus - Il mu­
seo della città», dal 14 otto­
bre al 13 novembre riparto­
no le visite guidate alle 
chiese di Venezia, per un 
minimo di 10 persone, com­
pletamente gratuite. Per la 
sesta stagione consecutiva 
le chiese interessate sono 
sette: San Sebastiano, San 
Giovanni Elemosinario, Ge- 
suati, Sant’Alvise, Santissi­
mo Redentore (e sacrestia), 
San Pietro di Castello e Ma­
donna dell’Orto. Prenota­
zioni tei. 0412750462.
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